驚蟄春雷響起,風風雨雨綿密地籠罩著,雨季開始,春寒帶著冷澀的訊息。
  彩墨美術用品社暫停營業的告示貼在鏽蝕的鐵門上幾近兩個禮拜,為了購添蘭竹毛筆,往返來回二三次,皆是落空而回。美麗的POP字體簡潔鄭重宣示停業消息,卻粗心遺漏加註何時恢復營業。這是開店一年餘來從未發生的現象,心緒揣測著各種不同理由,最後歸納,也許是年輕的夫婦倆相偕外出旅行去了。勤妻奮的年輕夫妻自從籌設成立此家美工用品專賣後,一直戰戰兢兢守在小小的店面努力經營,經常犧牲星期假日,常年鎮守忙碌地主持店務,起初還擔心店裡的生意是否能正常維持運作,而今看來,我的擔憂顯然是多餘的。看著年輕的夫妻同心協力撐起建立屬於自己的「家」及「事業」,常令我聯想侯孝賢為汽車公司拍攝一系列「家庭篇」CF電視廣告,那感覺極吻合小店及夫妻倆散發的味道,素樸且踏實,心底有著祝福及羨慕的雙層心情,畢竟能選擇自己喜歡的事業,當為一輩子的未來用心經營,是件幸福的事!我想夫妻倆對人生的理念,應超乎常人的價值觀吧!在現今社會價值異質扭曲的情況下,金錢成為衡量的最後取向,可喜的是,仍有人願意堅持良心及德養,走過滿街林立柏青哥、電玩場所,墮落是現實呈顯的現況,心底盤旋人生的「美」該如何定義?如何追尋呢?與小店夫妻倆稱不上熟稔,詢問過夫妻倆是否美術系科班出身,驚訝的是夫妻倆皆非受過學院的基礎訓練,只是對藝術充滿憧憬,夫妻倆給人的感覺並不像精明的生意人,有著生意人般的伶牙俐齒善於銷售,待人卻是真誠懇切。每次來回彩墨停駐時間並不久長,與夫妻倆並未有多知己的深交,甚至連夫妻當初成立此美術用品社的構想及觀念,也一直未曾探究過。倒是真心感謝夫妻倆的德澤,願在此小地方經營並不容易迅速累積大筆財富的美工用品專賣店,提供許多的便利,免除往昔得遠至台中市購買的冗長路程。
  已經一年多了,夫妻倆全心全意的灌溉,業務漸上軌道,也是該出去走走散心的時候了!我想夫妻倆必然也喜歡戶外的新鮮陽光、空氣,及原始大自然的風貌,也許夫妻倆現正徜徉於天地遨遊呢!年輕的夫妻懂得生活的藝術,我想。
  時序進入春分,春寒持續著料料峭峭,風雨細緻地飄零著,春雷的淒厲不再,陰霾中悄悄萌生甦醒的歡愉。
  彩墨終於拉開深鎖的鐵門恢復營業,久違了!店務依然繁雜瑣細,女主人如往常一般熱忱招呼來的顧客,俐落的身手忙裡忙外穿梭其間。依例向女主人淺淡打聲招呼後,逕自入內瀏覽,夫妻倆知道我的習性,從不會在我身旁嚕嗦一堆,何況現今往來的顧客增多,夫妻倆必須付出更多的心力應對各種不同習性的顧客;生命中有許多的責任和擔當,人和人之間,也可以有極為簡潔的交往方式,也許潛意識之中,我想和小店夫妻的情誼應是如此吧!我一直不喜歡以賓客之間看待消費關係,這也許是我喜歡彩墨的原因吧!
  等至店務較清閒時,才前至結帳,整晚不見男主人的影蹤,順口詢問男主人的去向,女主人悠悠表示:
  ──我先生身體不舒服,在嘉義老家休養哩!
  印象中壯碩的男主人,一向樂觀開朗,我關心囑咐叮嚀一番之後,踏出大門口,才注到畫架上擺設一幅牧羊人石膏像炭筆素描,筆觸及形體光影的變化,掌握的相當細膩穩當,一眼就可看出作者長期下過功夫,將肌裡表現的既成熟又深刻。佇足畫作前約莫七、八分鐘吧,囋嘆之中感念自己已很久很久沒畫素描了,素描是繪畫的礎石,也許彩色的油畫具有更大的視覺吸引力,有時人的眼睛,很容易讓繽紛的顏色給迷惑或是欺騙,而眼前這張平實黑白色調石膏像作品,卻有一股神奇的魔力吸引我,沒有賣弄華麗的技巧,作者盡最大的心血讓畫作充滿力量,雖然這只是張基礎訓練的習作,卻讓我有驚艷的感覺,素描紙右底下的署名,一個我陌生的名字。
  今晚老闆不在,由另一位陌生的婦人輔助店務。她向我詢問此作品的觀點,我連連稱道,婦人小心翼翼放低聲調,吐露驚駭的消息:
  ──這幅畫是老闆生前的作品,他已經往生了,十多天前深夜出車禍,被闖紅燈的肇事者撞死了……
  接下去腦海一片空白,不知該如何整理內心被攪亂的情緒,回頭望向女主人,氣氛突然變得悽切,我裝作若無其事向老闆娘打聲道別,匆匆離開彩墨。
  騎上腳踏車,生命的無常排山倒海一波波襲來,這段短約二公里回家的路程,竟變得漫長遙遠……關於生活,自己一直以為就是如此理直氣壯、平平安安毫無問題一天走過一天……絕少觸及生死離別令人猝然膽顫的事,猛然心驚,才知道自己是一隻大駝鳥,一夜之間,所有的問號在腦海不停逃躍。
  回到斗室狹隘的房間裡,打開音響,絕別的輓歌「淚灑天堂」,歷經世故的老歌手,沙啞旋律緩慢吐露出孤獨與殘酷,當是為謝大哥守靈吧,以最樸素的方式。拿起紙筆寫信給天堂裡的謝大哥,觸及思緒,眼淚一滴滴沉甸地落在白紙上。二十歲入伍服役之後,立誓只把眼淚流在心版上,鍛鍊自己堅毅的果決。而今,心靈的堤防突然潰堤,無助的眼淚不能代表任何意義,世間人潮來來往往竟也如海潮漲落,生命的酒釀裡裝的是甜酒或苦酒?在迴輪的過程中,人生的完整變得模糊難以確定。來不及向生命說再見就跳過未來,沒有遺書的承諾,連遺憾都缺席了。沉默謙虛地畫著內心的世界,拒絕了繁華,卻拒絕不了命運的審判。
  初春,在生命成長的季長,謝大哥卻提早謝世。這個世界,依然保持著清醒的姿態,向萬物預告美麗的消息……難堪的是,在世的親人如何面對往後的迢遙繼續生存?在生命轉折的地方,生活成為最重要的課題,對我而言,則是喪失一位知音的難過,淡如水的君子之交,竟發生終生不再相逢言歡的結局。
  走到清明,雨季收斂起潑墨的豪放。
  面對自己第二十九個生命的春季,認真盤算,即將邁入而立的我依然幼稚,面對生命的交接點,有著恐懼的畏怯。每年在父親的墳前,總會向父親傾訴一堆心情,雖然父親的影像早已沉澱不再清楚,隨著時光大河流逝,思念的心情日益增加。記得求學時代,一直不敢讓同學知道知道自己不完整的家庭,每每想隱瞞沒有父親的事實,自卑烙印在黯然的殘缺底,不敢讓同學到家中做客,面對清寒的傷痛是外人無法體會的。母親童養媳的出身,在舊時代的封建制度中受盡風霜的洗禮,眼見父親創造出成功的事業,卻得忍受冷落及欺凌的苦境,父親事業成功後,並不快樂吧!童騃六歲,父親往生遠行的時候,尚不能體會成人世界是是非非的錯綜情感,直到年歲漸長,被包裹在深層的天倫歷史,才解讀出其中蘊藏的血和淚!而這一切都已是過去式了,幸福的日子裡,是無法感受生活絕境的落魄與失魂。花落春猶在,人生的酒是愈釀愈香醇,卻也愈能體會出苦澀的悲情,在過度酒精中告別人間的父親,或許不知道這層意義吧!走過年少,走過一些的生離死別,我和父親一樣有著盲點,看不透也悟不透,廣漠的紅塵是親切或是現實?純真的年代早已結束,淚灑天堂,不確定是否會擁有一個完滿的未來?然而,完滿的定義又該如何詮釋呢?
  ──人生並不是一些破碎的片斷,而是一種如緀不絕的整體。好的和壞的摻在一起的整體。這就是人對完整,不是完美的固執吧!
  鄭清文先生小說中,一段耐人咀嚼的人生。學生時代,常聽老師說學問智慧的追求永無止境;十九歲進入社會,經過社會現實一番的調教,才知道人性中的貪婪愚昧也如學問般永無止境,我已能體會父親在世最後一段複雜的思緒,在名利中翻滾,白手起家後的迷思,更難掌握理性的思考,迷失在功成名就裡,我想父親也知曉,旁人羨慕的眼光、不切實際虛榮的掌聲,並不能維持長久,直到心臟停止跳動時,父親仍在尋找答案吧!榮華飛過,苦難遺留人間,龐大的產業被掠奪而去,母親回首以往,總有空虛的疲憊,回想父親未被名利包圍前的樸素踏實,母親有著懷念的眼神,而現實的殘酷,一次一次打擊著手無寸鐵的母親,是宿命吧,命運陸續擄走母親三位至親,先是二位出世不久旋即夭折的稚子,等至生活稍顯富裕,卻面臨丈夫的嫌棄。沒受過教育不識字的母親,只知道一枝草一點露,生活再如何苦難,也只能一步一步往前走……生命的輕重該如何判斷?想起剛辭世的謝大哥,生命恍然重疊在一起,有一種清醒在心靈昇華。
  沉默的日子持續進行著,從春天翻越過夏天,陽光宣陽亮麗的透明,生存是首理性的情詩,不理會情緒的陽光風雨,是如何劇烈微妙的變化,依然持續著固定的節奏向前飛翔。
  歷經風雨及陽光的洗禮,芒種來時,帶來果實成熟的前兆。
  每隔一段時日,總會回彩墨探望,女主人的面容依然堅強,從不洩露內在的悲傷。一回,我帶著寫給謝大哥的信託寄謝大嫂代焚給天堂的謝大哥,原想只是致禮罷了,沒想到女主人歇斯底里飲泣:
  ──你知道的,我先生那麼壯的人,……怎麼會……怎麼會……
  自己的心也跟著亂了、慌了,向來口拙的我,一時找不到安慰的話,只能呆立一旁,不知如何化解窘況。生命的脆弱,無法承受絲毫的刺激。謝大嫂思緒回到現實後,問我:
  ──你何時知道的?我會代我先生在墳前焚寄,謝謝你的關心。
  我忍不住心中的自責,無言退出門外,只希望這世界充滿微笑、充滿和平、充滿關懷。在街道上胡亂盲目瞎逛,踩踏在硬實的路面,腦海一片空白,人間的許多問題很難有所謂的標準答案吧!
  店舖租約到期,彩墨換了新店面重新出發,女主人婉拒任何人的幫忙,一肩扛起搬家的重擔。
  白露來臨,收穫的季節不遠了。
  人生的風景雖然不盡是好山好水,但也令人頻頻回顧。謝大嫂一點一滴重新尋回生命的重心,遭受撞擊的生命,雖然無法再繼續維持起初的完整,我卻在其中體會出殘缺的美感。人的一生畢竟不全然處於高潮或低潮,面對命運的撥弄,只有接受事實迎向正面。
  一枝草,一點露。
  霜降,東北季風提示著所有的經歷將成回憶。
  在冷肅的季節,往大甲溪谷尋溯,乾涸的河床訴說生命的強韌,白鷺在岸邊建築穩固的家,成群悠閒自在的飛翔、棲息、繁衍。
  走到大寒,北風淒厲掃過大地。
  行至水窮處,困頓與拂逆皆成為支持生命的元素。該清理丟棄內心麈封的一大堆垃圾,看見生命正微笑。年輕早逝的歌手蔡藍欽,臺大來不及畢業,剛開始展現才華即已凋零,「這個世界」唱出了生命的共鳴:
  在這個世界 有一點希望 有一點失望 我時常這麼想
  在這個世界 有一點歡樂 有一點悲傷 誰也無法逃開
  我們的世界 並不像你說的真有那麼壞 你又何必感慨
  用你的關懷 和所有的愛
  為這個世界 添一些美麗色彩
  這些日子過得精彩萬分。
  春雷響起,風雨再度綿密地籠罩,邁向而立,三十歲的驚蟄,生命的再生。

回到文華,修辭學