偶爾回首九○年旅居台北追求理想的歲月，內心的悲歡依然交集，只是經過生活與現實的磨蝕與沉澱，從前熱情的生活是否只剩下一些紀念的光影？
　　生命的關卡重重疊疊，常喜歡在忠孝西路的天橋上，眺望黃昏暮色中，赭紅北門的古意滄桑。擁擠的都市、迴旋的高架橋、雜亂阻塞的車潮及人潮，混和著奇特的生命氣息，登高望遠，讓自己置身在一片灰黑的水泥風景中。有人用「後現代」來形容這座城市的頹廢與華麗，倒底這是一方樂園，努力的人們都在建築自己的美夢吧！歲月是位高明的雕塑大師，時時刻刻雕琢都市變遷的容顏，盆地內的人文風景呈現成長的契機。直到現在，每回北上，仍喜愛先慢慢踱步上天橋觀望第一眼的台北印象，把種種的心情調理妥穩，再往重慶南路的方向尋找昔時的都市符號。
　　祝福所有從鄉野投身都市奮力打拼的人們，背井離鄉的孩子終究會經歷一段胎記般的探索，在都市的邊陲，生命的成長充滿驚奇，尤其對移居都市編織美好前途剛起程的年輕人，城市的意義更隱含了光明的指標。
　　久久未和桃園的阿賢連絡了，試著撥了幾通電話，皆找不到蹤影，心底暗忖不妙，疑慮朋友必定出了差錯，直到阿賢主動連繫，才知道在生命的轉彎處，阿賢果真跌了一跤。阿賢決定離開工作七年餘保險收費業務的生涯，聽筒的彼端沒有哀怨的語調，而是一種清明的思緒。和阿賢同陸戰隊相識，軍旅中結為莫逆，軍中歲月的最後一年，偕朋友嘉義水上鄉作客，阿賢的血液滲透著濃濃的鄉土情義，在仁義潭，我望著遠方，聆聽阿賢訴說不愉快的童年歲月，黝黑的面龐有著堅毅的神情。阿賢回憶孩騃時代，天色未清明即要幫忙母親挖掘水渠；父親卻每天醉酒，不事生產，家庭的重擔全倚仗母親支撐：
　　──我老父逐天醉茫茫，有時央暗就要四界去找，厝邊隔壁攏在偷笑，囝仔時感覺有這款老爸真見笑，想到內心彼時心內猶會驚惶。
　　我能體會朋友心中存在的煎熬，每當阿賢於父親節託囑我代為郵寄禮物時，總會有著莫名的情緒不停翻攪，我猜想阿賢內心必然也有些矛盾的心情吧。對野鄉中成長的孩子而言，生命的歷程難免遇到波折與衝擊。仁義潭的風陣陣飄颺，潭邊聚集著放風箏的親子，親情的溫暖不禁油然而生。
　　在嘉南平原上，那真是個動人的故事！生命的韌性與潛力，往往比我們的預估都要來得驚人，朋友做事從不拖泥帶水的個性，大抵與童年的磨鍊不無關係吧！退伍之後，阿賢離開嘉南平原，北上桃園都會，一直固守在保險公司裡工作。七年來，在灰色的都市水泥中耕耘，遠離泥土親炙，現代的都市農夫仍有生活課題，遇到解不出答案的時刻，阿賢早已習慣將工作不愉快，及生活的壓力發洩在卡拉ＯＫ或麻將上。看見阿賢在卡拉ＯＫ大唱時，大口喝酒抽菸的放浪，我不得不心急，樸素的阿賢變調了，我勸阿賢不要太「墮落」，他辯稱這是「快樂」，否則人生太苦、太悶了。我無力為生命的過程批寫任何註解，人生沒有標準答案。阿賢鄉下孩子的本性依舊，為人處事的分寸，拿捏的十分妥切，七年來從未向我拉過保險，詢問時阿賢語出驚人：
　　──我知道只要向你拉保險，我們朋友的關係就此結束，朋友之間不能有利害關係。
　　近幾年來，每逢秋季阿賢家鄉祭典祈醮之時，總會南下和軍中的故友相聚言歡。阿賢的父親依然嗜酒，鎮日意識迷迷糊糊，阿賢身上擔負的責任太沉重，勤勞忙碌的阿賢會創造出什麼樣的人生風景？離開保險業後，阿賢仍然留居都市，在柏青哥店裡追尋未來。在常人的眼光中，這些都不是理想的行業，但阿賢自然有他個人的見解。我想應不能憑自己的主觀表達太多的非議，非常清楚極想脫離貧窮的糾纏，經濟極需改善。早熟的阿賢是個獨立自主的人，一顆良心仍在，願他能在都市中耕耘出一方綠油油的良田，一如故鄉嘉南平原般的盎然。
　　站在天橋上俯瞰蜿蜒的街景，泛黃的記憶如膠卷般不斷播映，都市中的傳奇，無論如何說也說不盡、聽不完，只是其中的血淚斑斑。
　　在土城的公寓中，昭旗兄利用狹小的空間，在五樓的窗櫺以花盆栽植遠植遠從台南東山帶來的九層塔，由於缺乏大地養份的供給，以及陽光日照的不足，葉脈顯得蒼黃羸弱，卻堅持對生命的信仰，不肯輕易凋萎。都市中不肯服輸的九層塔，我想這是所有鄉下孩子，在都市賣力生活最佳寫照吧。或許在都市生存真的需要冒險、探索的勇氣吧！工作或者生活有時很難釐清其安定的意義與目標。旅居台北的那段時期，正是台灣泡沫經濟的末期，盆地邊緣仍有許多的建築工地日以繼夜施工著。烈日下，仰望行走在鷹架上如螻蟻般的賣命建築工人，不禁發出微微的辛酸。當時台灣正被冠上「貪婪之島」，在社會亂象之中，這群身處底層默默打拼辛勤的無名英雄，用雙手建設。平凡該是實實在在、安安靜靜的生活吧，都市的歌謠有著另類的節奏，持續敲擊無窮的希望。來自南部的阿清，結束一段不愉快的婚姻，留稚齡的女兒和年邁的雙親在荒遠的岡山故鄉，為了找尋謀生的機會，獨自在台北工作、生活。阿清回憶起軍中生活，眼神便乍然放亮，聲調愉悅地回溯軍中好友喝酒、上按摩院的種種荒唐，那熟悉的畫面我感同身受，只是破曉天明後，阿清又得獨自面對生活壓力，把生命奉獻給印刷廠，暫時遺忘過往單純美好的歲月。
　　在天空和城市之間，天橋的世界很開闊，卻也很狹隘，視野總是被層層的建築給抵擋，紅綠燈一站緊接著一站閃爍，地平線總無法看透，想起阿賢的話在空中迴蕩：
　　──以前在軍中，日子雖然過得慢，但總有一寡希望，感覺還有前途；現在退伍了後，才知影攏無希望，只是工課做了一天又一日。
　　自己歸回故鄉之後，渡過一段行走肉、節節敗退的黯然生活，幸運的是美麗故鄉提供了療傷止痛的地方，生活累倦的時候，便到河堤歇息，看流水、觀浮雲，在河堤上可以無拘無束的散步、坐著、躺下，不必在乎天橋上其他行人投射的眼光。大甲溪如母者般的容顏，親切中包含原始的撫慰。心靈的故鄉在粼粼的波光中，演唱起兒時的童謠，好山好水，聽歌的人是幸福的，尤其故鄉的旋律是如此輕快而有味道；常常在河堤就渡過整個寂靜的下午，縈繞著悠悠的水聲、蟬聲、風聲……
　　年過六十的母親已漸老邁，卻仍堅持辛勤的勞動，日復一日，除了料理家事，還為附近一家工廠掌理中、午餐的工作。自己是個不孝的孩子，整日下來，難得和母親聊上幾句話，母親是寂寞的，長年下來，母子也習慣了彼此的生活模式。前些年生活潦落之時，母親從未說過重話，只是默默承受我的叛逆。也許在母親的心中，只希望我能過「正常人」的生活吧！不要有太多不切實際、天馬行空的理想，本本份份待在鄉里安份做人，如此而已。雖然現今每天陪伴母親，然而真正陪伴母親身旁卻是有線電視及電話，看見母親藉電視節目或和姐姐聊上些把鐘頭排遣寂寥的時光，心中常極為不忍，卻又不曾主動關懷過母親。看過一齣探討日本老人問題電影「花之一枝春」，片中述說罹患老人癡呆症的考古學教授，面臨的種種情境及煩雜瑣碎問題：當教授漸喪失持生的基本能力之後，家人的生活秩序也跟著面臨失衡的窘況，為維持家庭的正常作息，兒子不得不把父親送往安養院。老教授在醫院遭受不人道的照顧醫療，被院方捆綁在病床上得彈不得，兒子探視父親之後，不禁痛哭失聲，於是退院領回父親，載著父親往故鄉歸回。路途休息中，當兒子扶著父親觀看湛藍汪洋大海，老教授雖然失去表達的能力，仍激動著對海洋聲嘶力竭呼吼著……隔天，母親帶著孩子匆匆趕回故居，一家人在鄉下簡陃木屋中團圓，重新建構出新的家庭天倫。從繁複的東京回到純樸寧謐的老家中，原本已自暴自棄的老教授，變得如嬰兒般的童真起來……
　　前些日子，大伯父及伯母相繼入院的消息傳來，偕母親至醫院探望，發覺時光暗催人老，伯父的面容變得極為削瘦，兩位老人家特別害怕孤單，堂哥暗中交代離開時不要打招呼，免得伯父、伯母亂想。走出醫院，天空正飄著毛毛細雨，一些關於老人問題不禁在腦海盤旋起來……
　　記得高中時代，曾和同學們探視仁愛之家，面對安養院中流露的暮氣，與接近死亡的氣氛，令人心生畏懼。無法想像居住其間的老人們，整天無所事事的生活，是如何天天重覆著孤寂的時光，離開仁愛之家，同行的夥伴皆顯得沉悶不已，青春與死亡的對比。當時年紀太輕，無法承受生命的嚴肅課題。直到入伍服役，認識一些老士官長，才慢慢踏進老人內心世界：第一次見到連上編制老士官長的濃眉大眼，心底不免敬畏恐懼，經過常年累月的相處，才發覺人性的可愛，老士官長的明理及嚴格，有著典型長者的軍人風範，私底下大夥極易相處。曾在營外遠遠目睹士官長，幫忙陌生人發動摩托車的景象，在真實的生活裡，士官長是個平易樂於助人的老者。「老兵不死，只是逐漸凋零」，時代跟被謔諷為「老芋仔」的大陸籍老兵，開了一個殘酷的玩笑，導致他們飄洋過海，面對一個與外界截然不同的生活天地，烽火之後卻也已是油燈將盡之時，何謂「家」，何謂「天倫」，何謂「完美無缺的人生」，對於這些一生盡忠國家的老人而言，實在難以確定啊。一次，在軍營放假，搭計程車路過屏東榮民之家時，突然衝出一位老榮民，意圖撞車自殺，計程車司機早有預警踩下剎車，避免一場驚險，重新上路司機先生隨口大罵：
　　──這些老芋仔，真正夭壽，常常來這套，想要這樣領一筆保險金給大陸的親者，真正缺德喔……
　　錯亂的生命該由誰負責？究竟有誰來為這些卑微的靈魂，奉上真摯的祝福？飄泊的一生，是否覓得避風的港口？
　　生命的終點，該如何從容走過完整的一生呢？所有孤單的老人們，又該何處尋找慰藉與依歸？希望大家過得好、過得幸福。今年的秋季來得特別早，河堤的風景已有寒意，東北季風親臨河谷，垂釣者享受期待的樂趣，又是成熟收穫的季節，田野飽滿的稻穗預約豐收的承諾，兩岸的風光滌清無由的悲觀。再過不久，我想將會接到阿賢每年固定祈醮宴客的訊息，豐饒的嘉南平原有年輕踏實過的痕跡，平原的景緻帶著粗獷的美感經驗，回憶多年前搭乘夜車經過北迴歸線記念碑時，天色迷濛的平原風光，想像阿賢在寒意中挖掘水渠的畫面中，不禁微微歡愉起。喜歡流連卡拉ＯＫ的阿賢，聲帶極富鄉土的味道，音調中充滿豐沛的感情。多年前，一位老歌手有感而發，譜寫出真誠動人的歌謠「紅瓦厝」，不知道朋友是否聽過，也許下次如有機會再和阿賢去卡拉ＯＫ，我想點這首歌讓阿賢好好發揮，想必阿賢也會感動歌中深沉的涵蘊：
　　在彼粒山腳　有一間紅瓦厝
　　厝邊縛一隻老水牛　有看著雞鴨無看著囡仔
　　稀稀微微紅瓦厝
　　在彼粒山腳　有一間紅瓦厝
　　厝後放一寡歹農具
　　過溝的菜園　有一對老翁婆
　　做食掘甲背脊龜龜龜
　　啊嘿是誰的序大人　放乎伊治彼做粗重
　　伊的子是走叨藏　連孫仔也無來鬥相共
　　孤單的老翁婆　孤單的老翁婆
　　您的子佮您的孫哦　何時才會返來蹉跎
　　鄉土的歌從從容容地唱著，走在河堤上，幾乎可以清晰感受出土地與臍帶連繫的脈動。返鄉之後，村里的變化驚人，年輕同輩大多轉往工商創造天下，往昔的長輩漸已老衰，荒蕪閒置的農田逐漸增多，只有大甲溪無私哺育大地子民，悠然偕同歲月一齊旅行，繼續譜寫動人的音符。
　　站在歲月的天橋與河堤交會的方位，聽到大地協奏真摯壯闊的旋律，我在自己的土地上執著地流浪著。