因為銀行外出業務工作的關係，經常和行內辦事職員進出火車站，俟工作暫告段落餘暇，常有充沛的機會遊走車站各個不同的方位、角落，靜靜觀看，追憶車站一幕幕離合悲歡的人生風景；對我而言，這是特殊的經驗與體會。
感謝火車賜予生命的滄桑與智慧。
童騃七歲，第一次擁有搭乘火車的愉快經驗。那時父親已去逝年餘，大伯父很是心疼我這個沒爹的孩子，對我付出的關愛並不亞於父親，在大伯父的帶領之下，和堂哥、堂姊搭火車到台中旅行。鄉下小孩，夾處於車站來往的人潮之間，一切皆顯得新奇、陌生，深怕迷路，一路緊跟在伯父身後。站在月台上，猶如河邊的堤岸，伯父指著逐漸消失南方的軌道，認真的解釋：
──沿著這條鐵軌，就會到達台中。
人生的方向，在縱貫線北上南下的旅途展開序幕。
走過清貧的童年與少年時代。幼年惟一搭乘火車的經歷深藏在記憶底層。直至升上高中，才試著學習單獨搭坐普通小火車在中部地域作短暫旅行。
開始以不成熟的幻想方式及不食人間煙火心態乘坐火車，自認為是浪漫、灑脫，其實只是年少青澀時期過渡的排遣，不知不覺中，漸漸喜歡上東勢支線十公里的旅程，拿一本鄭愁予，在月台上沉默的守候，究竟是為了什麼目的而喜歡如此的生活方式，自己也不甚清楚，或許只是想探究生命的摯愛罷了，望著遠方消失的地平線，心中想像，生命是否也如鐵軌般隨著透視的消失點，愈走愈遠，愈走愈窄，直到失蹤的方位……
高中二年級起，家庭的定義變得模糊不堪，姊姊陸續出嫁，哥哥遠到東海岸服役，家庭的經濟負擔全落在母親的身上，面對冷清、陰暗的家，常會自心底昇起一股極委屈的心情，經常於放學後徘徊大甲小鎮的火車站，不想回家，手邊的鄭愁予換成為王禎和，生命是真正落實在大地生活之上，卻換得以逃避與消極的心態看待火車奔馳的寂寞時光。永遠記得，在初秋黃昏海線的鐵軌旁閱看「嫁粧一牛車」，那美麗的地點是水彩老師常帶領我們寫生的地方，雖位於小鎮的邊緣近郊，卻少有人影蹤跡的打擾，在單純心靈的逼迫，看完「來春姨悲秋」之後，眼淚汩汩流下，我想著母親的苦、自身的微寒、及現實社會不可避免的勢利，海線列車夾雜著鹹濕的海風和底層泛黃的愁苦，一次次地煎熬內心的矛盾。
經由學校的引薦，得以有機會在作文比賽脫穎而出，至台北師範大學參加最後的總決賽。從大甲車站乘坐豪華的莒光號快速列車，心情是極複雜而難堪的，車廂內有著舒適的冷氣空調，寬敞可任意調整的柔軟椅座，以及免費的報紙茶水，背起行囊離鄉背井，心底有著飄飄然類似成功的夢幻，窗外的海線風景一幕幕飛逝，寬闊的海洋在瞳眸中搖蕩……對號快車上的細緻享受，打從心底的虛榮與奢侈相互交撞，那時的我只是個窮學生，未曾嘗試過對號快車的滋味，座旁的廖老師早已閉眼休憩，我的心卻始終在興奮中不停跳躍，二個多小時的車程，火車穿過中華商場老舊的樓宇，只見黑色的穢垢充斥連棟的建築，蒼破的景象讓我驚駭許久，傳說中的台北不是氣勢澎湃國際大都市嗎？心緒正處疑惑中，廖老師悠悠醒來，平淡望了窗外的水泥風景，向我說明：
──這裡是台北有名的中華商場，過不了多久就要到達車站了！
廖老師永遠不知道我的困惑，火車將我帶離中部故鄉，軌道上的音符轟然巨響，長途跋涉，在激昂中劃下一道實際的成長溝痕。
小鎮的高中生涯是豐富的，猛啃一堆超乎實際年齡才能體悟的文學、藝術書籍，一枝碳精筆、一本速寫簿，放學後繼續流連小鎮的火車站裡捕捉各式的人物、光景，站內嘈雜的人聲、有些污濁疲憊的空氣、及終年盡忠職守身著製式藍帽藍服看守門票的老伯，生活的一個樣本，有時畫累了也不免遲疑，自己的未來會駛向何方？
小鎮的鐵軌有著年輕單純而有志的胸襟，思想與修養在此啟蒙。
結束高中年代，開始在社會一段頂不愉快的現實人生。二十歲，同學會時回大甲在昔日同學家觀看柯一正的「淡水最後一班列車」，片中一幕呈顯生命無奈的存在：已邁入中年的父親對正處叛逆期的高中兒子訴說生活的不得志及艱難，在陽台上，冷清的夜空彷彿狂風將至，黑暗中看不見任何希望；我的心一路哭到幕落，電影配樂中高亢的古鼓哨吶沒有悲情，卻迴蕩生命憑空消失的虛渺。雖然結局脫離不了窠臼以圓滿喜劇收場，我卻惦懷戲裡一幕悲劇：高中男孩課業實驗動畫作品，一隻小小鳥興高彩烈飛向純潔的白色天際，空中卻不斷有迎面而來各種不同顏彩的渲染挑撥，小小鳥極力躲避卻無處可藏，最後一路飛、一路放聲嚎淘大哭……
淡水最後一班早已停駛多年，生命的列車卻始終未能休息，一路向前疾奔……韶華不為少年留，這些年來，偶而記懷起青春往昔，有感動也有感歎。
真正熟稔搭乘火車的況味，已是入伍服役後。
八八年農曆春節，遠在異鄉南台灣屏東陸戰隊服役，那時服役尚未滿一年，首次獲得五天的連續節期，苦悶的心終於得以釋放，年少對家的冷漠態轉變為真摰的天倫愛意。等到真正踏離營區時，才為回家的方法產生困擾，高速公路接近癱瘓，對號快速火車票早已售罄，最後決定，搭普通列車從高雄回台中。仗恃著陸戰隊習慣吃苦耐勞的自信，嚐試以最慢、最笨的方式溯尋回家的方向。普通列車上人群稀疏，回家的路還很長，但內心的充實洋溢著過年喜悅的氛圍，尤其在歷經陸戰隊折磨的洗禮，更加珍視難得的假期，對家及日漸年邁的母親有著無比的虧欠。一程又一程慢緩地走走停停，經過許許多多陌生的地名，從此站到彼站，月台上充滿等待與歸回雙重心情，首次意識到他鄉遊子遭遇的挫折與灰心，三年的軍旅歲月，還得慢慢熬……普通列車走得雖慢，然而服役的時間更漫長。時而閉眼沉睡、時而無心瀏覽窗外的鄉野風光，嘉南平原呈顯豐收後的冷寂，距離回家的位置愈來愈近，憧憬在踏實中將要實現，家的感覺愈來愈溫暖，心愈來愈堅定。火車從中午二點啟程，走過日正當中，走過日落，走到夜幕低垂，到達台中終站已是晚上八點，城市充滿過年熱鬧歡樂的喜氣，也許是脫離社會人群太過久遠，心底膨脹滿重生的微醺，故里歸來，心境明顯轉變，從憤世到接受這殘缺的社會，我明白自己又經過一段坎坷曲曲折折的驛站，生命的軌道還有多長？我想我只能腳踏實地航駛生命列車，也許沿路會有風霜的侵蝕，也許沿路會有和風的相送……
列車沿著鐵軌向前奔馳，一站緊著一站，歲月也如列車向前飛逝……離役滿退伍的日子也愈來愈近……
適應軍中生活後，假期明顯增多，八九年寒流來襲的某個假期，決定到枋寮走走，二天的假期足夠讓我帶一顆逍遙的心拜訪南台灣。從屏東為出發點，南台灣的冬季人情依然溫暖，喜歡南方善良厚禮的純樸同胞，陌生的路途因為有了許多素面相見熱心朋友的相助，旅行才能增顯紀念的意義存在。簡單的行李有二本黃春明，縱貫線最後一段，冷靜的空氣中有股鼎沸的思緒，車廂內隨著「二個油漆匠」的情節高低起伏，由最初的放聲笑起，而落寞掩卷悲涼，軍旅行路，文學支撐著生存的一股活力，縱貫線的旅途上，生命在其中成長，喜歡獨自一人在島嶼旅行，列車裡有著太多的記憶，一點一滴，任歲月譜寫個人極其瑣碎又割捨不了的臍帶。
就這樣，三年的軍旅歲月即將結束。
歷經三年的拘束，領到退伍令，心底盤算自己的未來是真正展開了。背起沉厚的忠誠袋，決定再次以普通列車當為歸還故里的方式，算是與二年餘前春節返鄉的告別式相呼應吧！火車自屏東火車站起站，離開相處三年的南台灣，心底有太多美麗及苦痛的記憶，很難確定自己走過這一遭戌守歲月的真正價值，至少肯定自己已能承受不自由、不平等的束縛，車窗外的風景明滅交錯，停歇高雄火車站時，心田湧現一泉清流，我打開筆記速寫下車站黑夜一幕，作為這一人生階段的紀念。到達終點站彰化車站，時間正值午夜三點，為轉車再繼續等候，天空由晦暗轉為清澄，黎明將至，再次啟程，故鄉在靈魂中向我微笑。回到家中，已是上午八點餘，母親及大哥皆至工廠工作，睽違許久的故里，一切無恙，望著空空洞洞的家，心中卻誕生極陌生的感覺。剛結束一段長途人生旅行，身心的疲累已不再重要，突然想起未來會駛向何方？
二度擁抱社會的臂膀。
離開南台灣，再次踏上離鄉旅程，九○年，北上台北盆地追尋年少立定的文學理想。豐原──台北──搭乘對號列車的次數更頻繁；年輕的歌手首次以搖滾的節奏唱出台語歌曲的新希望：
──啊！啥麼攏不驚！……
啊！向前走！
……
初以台北為家鄉，新式的台北車站像個大型的立體迷宮，走過台北，我明白高中時代廖老師攜我至台北舊火車站的記憶永遠無法再甦醒了，同年中華商場也走進歷史墳墓！摸索過幾次，才熟悉適應台北車站不盡合理的設計方位、方向，天橋上熙攘來往的人海茫茫，匆促的腳步底下是一張張漠然的臉孔。同樣的離鄉北上，我沒有如年輕歌手有著輝煌的成就，盆地內焦躁的心日漸燃燒，當理想化為灰燼，懷疑自己的選擇是否正確？許多的問號出現在動搖的信念，復加上故鄉母親的催促，九一年初春，帶著疲倦的心無聲無息返回故鄉。
埋葬理想之後，只想選擇平凡的方式生活，像普通列車般行駛未來的旅程。
或許是因為喪失人生實際可行的軌道吧！現實社會幾番浮浮沉沉、節節敗退，單調的工作之餘，總想抓住些什麼，更喜歡獨自搭乘通勤小火車四處走走停停。是日漸麻木的關係吧！終點站或許是斗南、田中、彰化、台中……只是隨興罷了，卸下所有生命包袱，開始自我放逐，照像機、記事本、鉛筆漸漸變得多餘累贅，最後搭火車只是流浪的代名詞，不再思考不再紀錄，只想讓自己模擬成國畫中的「留白」，生命的軌道脫軌，航向沒有月台的終點。
心中堆積著陳年揮之不去的抑鬱，月台上常看見年輕的學子以丟書包、背袋搶佔座位的做法愈來愈看不慣，盤算這個生病的社會，個人總該盡些微薄的責任吧！埋怨教育的失敗後決定規勸這些不正確作為，於是自己變成如傳教士般，苦口婆心四處宣傳諸如道德、修養等中規中距的公民教育，期望自己多少能改善社會一些不良的習性。直到發生一則類似極短篇的真實故事，推翻原本的信仰，才停止勸阻的計劃：那是個旅客雜遝的國定假日，通勤火車甫剛停靠月台，眾多學子爭先恐後不擇手段竊位座位，依往例，不客氣誡示這些學生不成熟幼稚的舉止，也許是多次的經驗所致，規勸的態度愈來愈不友善，口氣亦愈來愈狂妄，自己儼然是個正義的執法者，誡教完諸多學子，眼見一位年輕的媽媽攜帶二名年齡約六、七歲的小孩以旅行包佔據車上座，我迎向前不客氣當場帶著蔑視的口吻：
──這位太太，你這樣做未免太過份吧！
年輕的媽媽羞赧地低卻頭，不知該解釋什麼，身旁單純的二位小孩卻接著幫我發言：
──對嘛！媽媽您趕快把東西拿出來，這樣做是不對的呀！
──對呀！媽媽，老師說要遵守秩序。
──快嘛！把東西趕快拿出來呀！
……
兩位小朋友像是哲學家，生命的一盞燈，我知道這回我同時傷害了四顆心靈，我難過的心開始泣血，現實中早就沒有是非真理，我如此莽撞的行為讓小孩的母親將來如何教育自己親愛的小孩？我不禁暗自擔憂，將來等小孩長大後，睜開明亮的眼睛探索這混濁的社會會產生何種挫敗？我想我只是個愚蠢的唐吉軻德，永遠無法完美拯救這沉淪的社會。
從此，在車站候車我只想扮演好一名沉默的過客，不再過問世事，也許往後的生活經驗會讓過眼雲煙的往事都化為白色和平的理性。
生命的火車走走停停，從甲地到乙地，有人立於月台引頸企盼火車的來臨，有人在車內靜待故鄉的到達……九四年秋天，一位素樸的女歌手以不卑不亢的心情宣誓火車人生的感動：
──人生親像坐火車
有時有位坐 有時著用站
美麗風景流過車窗外
少年呀真愛奅 攏無斟酌看
人生親像坐火車
有人一路坐 有人一路站
有人真幸福 有人真歹命
只有一句話 看破看破啦
火車鏗鏘鏗鏘走
呷老則知影眾人著下車
做人免計較 講話別大聲
有位讓人坐 家已嘛快活
有人讓咱坐著感謝
鐵軌似記憶般的延伸，從前所犯的過錯永遠都挽救不回了，人生的際遇如列車泊站起起落落，曾經失措、曾經風華，路途中我收斂起如刺的自尊，並以謙遜的修養為重大的課題，且真正喜歡起沉默無華的歲月；站在月台上我依舊喜歡觀看眾多旅客下車、上車形成類似秩序排列的美感，軌道上依然有一輛又一輛的列車奔馳而過，只希望人生的路紮實地踏過每一程驛途。
在縱貫線的旅途上，從高雄車站到台北車站，每一處不同時空的車站代表的是不同際遇的人生旅程，走過長長的鐵軌驛站，所有的感觸如鏽蝕褐黃般層層的堆積。自從大哥的兒子豪豪誕生之後，空閒時也會帶著小姪子至車站及大甲溪火車鐵橋下觀看雄麗的各式列車，小豪豪看著轟轟巨響的火車疾馳，常會不由自主搖起小手興奮的喊叫：
──火車再見！火車再見！……
是的，火車再見！火車就要開，載著許多的光影往事永回頭向前飛逝，也許小豪豪長大成人之後，會和我一樣喜歡火車留駐的歲月，那時的我或許已雙鬚翻白，所有的心情將迥異於現今，我的見識畢竟仍算膚淺，心胸並不開朗，年老之後，希望我還能嘗試再寫下另一章不同的火車人生……
